本文字数｜1378字
建议阅读时间｜5分钟
“不要为曲终人散流泪，要为曾经拥有微笑。”莫德里奇朝球迷喊出这句话之后，自己反而泣不成声，来到场边坐在水箱子上沉默良久才平复下来。这句话是美国儿童文学作家和诗人苏斯博士的名句，莫德里奇说他读到之后很喜欢。这句鸡汤味很浓的格言在社交媒体上流传，其实据考证并没有在苏斯博士的作品中出现过，更像是“鲁迅体”。
和克罗斯、姆巴佩和C罗相比，莫德里奇绝对算不上是能说会道的人。2017年笔者去即将停用的卡尔德隆球场观看马德里德比，在车库的离场通道内，莫德里奇和一名常驻马德里的克罗地亚记者吵架。莫德里奇没说太多话，但不满和嫌弃的表情浮现在脸上。一年后在俄罗斯，那个有关达利奇和斯尔纳的问题早就被扔在已经推平的马竞前主场。出现在卢日尼基球场，是那个经历几场加时赛鏖战，依然疾如风、侵略如火的莫德里奇。那一天，他将年满33岁，刚拿到第4座欧冠，即将领取金球奖，成为足球界当之无愧的传奇人物，也无可避免地被归于老将行列。
一个成功的队伍里必须有个平日沉默寡言，关键时刻爆发出惊人能量的人，可以是头牌，可以是底牌，但必须是王炸。这个人在巴萨是梅西，在皇马是莫德里奇。2021-22赛季欧冠1/8决赛，皇马主场3比1逆转晋级后，莫德里奇在走廊和更衣室内疯狂庆祝的画面极具冲击力。那就像是战斗胜利后，士兵打空弹匣来释放多余肾上腺素的发泄。
第916期《足球周刊》
武汉女足亚冠冠军封面特别版预售开启
附赠全队冠军/王霜海报
现在和以后，再难找到像莫德里奇这样拿比赛当打仗的人了，毕竟两样他都经历过。每个教练在赛前动员都要求队员百分百的投入，百分百的集中精神，但实际能做到的没有几人。而这些话你甚至不需要告诉莫德里奇。他的态度写在那张愈发沟壑纵横的脸上，写在每一根绷紧的肌肉纤维上，写在每一次触球和抢断上。就在半年前，莫德里奇在场上要求维尼修斯积极防守的画面曝光。那是他在履行队长的职责，也是一种我与球队是一体的本能反应。
莫德里奇是这支球队的灵魂。他可以是某个层面的足球大师、艺术家，能用外脚背传出美妙的弧线球，能打进决定比赛胜负的世界波。这些评价和称号都可以讨论。但无法否认和忽视的，是老卢卡拥有的灵魂。一支球队需要灵魂。强大如皇马，好比是一个拥有无比强壮的四肢和体魄、并且精熟战斗技巧的巨人，但越是强大的肉体，更需要强大的灵魂来支持。你感觉不到？那看到39岁的莫德里奇在场边整理发带，准备替补登场时的那种安心感是怎么回事？即便他的动作不再敏捷，爆发力大不如前，你也会想：把球交给莫德里奇吧，或许他有办法。
随着莫德里奇告别，“典礼中场”时代正式宣告结束。卡塞米罗带走的是一种极具冒险精神且高效的战术思路，克罗斯带走的是维持球队稳定运行的核心处理器，而莫德里奇即将带走的是过去10年皇马的灵魂。弗洛伦蒂诺执掌皇马的20多年时间，青训球员逐渐让位于国际巨星。但无论阵容组成如何多元化，一些本土和青训球员——即便他们的存在感一直被削弱——总在关键时刻点燃球队的灵魂，从卡西利亚斯到拉莫斯，从纳乔到卡瓦哈尔，以及这次一同告别的卢卡斯·巴斯克斯。
在皇马足够强大，技术上有不止一个核心，精神上有不止一个领袖时，你能感受到莫德里奇灵魂的温度；当球队没有那样强大，状态为伤病所累，支撑着球队走到最后的，是燃烧着生命和灵魂，带领天才队友战斗到最后一刻的莫德里奇。
在一个什么都讲个性，到哪里都提主张和价值的时代，一个人的灵魂，一个球队的灵魂反而成了配角。足球界肯定还会有更出色的球员，更具个性的巨星，也会更多擅长外脚背传球的中场，但再不会有第二个莫德里奇。没人能复刻他的人生经历，视比赛为战场的态度也是学不来的。
莫德里奇走了，皇马去哪里找下一队魂？
本文作者：武一帆
本文原载于体坛加APP
图片源自网络
第915期《足球周刊》现货热销中
第915期《足球周刊》
巴萨西甲冠军封面特别版
附赠全队三冠合影/亚马尔海报
第914期《足球周刊》热销中
封面2024-25赛季英超冠军利物浦
